Sikuchakuliwa Bwana, Nilijiendea!

“Nikuambie hadithi yangu,” bibi yangu anasema huku akikaa vizuri kwenye kiti chake.Macho yake yanaenda mbali, kana kwamba anarudi katika nyakati za zamani.“Hadithi yangu ni ya mwanamke aliyekataa kutolewa kama zawadi… na akachagua maisha yake mwenyewe.”“Nilikuwa na miaka kumi na nne,” anaanza kwa sauti ya upole.

“Huo ndio ulikuwa umri wa kuolewa.”“Nilienda jandoni kama wasichana wengine wote. Tulikaa huko kwa siku nyingi, tukifundishwa jinsi ya kuishi kama wanawake—

jinsi ya kujiendesha,

jinsi ya kuheshimu nyumba,

na jinsi ya kuwa nguzo ya familia.”Anatabasamu kidogo.

“Lakini pia tuliongea… tuliongea sana.”Sauti yake inashuka, kama anashiriki siri.

“Kulikuwa na kijana kutoka kijiji cha karibu. Wasichana hawakuacha kumzungumzia.”“‘Anasimama wima anapotembea,’ mmoja angesema.

‘Ana nguvu… na ni mchapa kazi,’ mwingine angeongeza.

‘Na...