Mvua kubwa ilinyesha jijini Nairobi huku watu wakikimbia kutafuta mahali pa kujikinga. Ndani ya café ndogo iliyokuwa katikati ya mji, Mia alizunguka mezani akiwahudumia wateja kwa tabasamu, ingawa moyoni alikuwa amechoka.
Alikuwa na miaka ishirini na sita. Alikuwa msichana mwenye bidii, lakini maisha yalionekana kumpa majaribu kila siku. Baba yake alikuwa amelazwa hospitalini kwa miezi kadhaa, na kila shilingi aliyopata iliishia kwenye dawa na bili za matibabu.
"Mia, meza namba sita bado hawajapata kahawa yao," meneja wake alimwita.
"Samahani, naleta sasa hivi."
Alibeba trei yenye vikombe vya kahawa huku akijitahidi kuficha mawazo yaliyokuwa yakimtesa. Asubuhi hiyo hospitali walikuwa wamempigia simu na kumwambia kuwa dawa mpya zilihitajika haraka. Gharama yake ilikuwa kubwa kuliko mshahara wake wa mwezi mzima.
"Nitapataje pesa hizo?" alijiuliza.
Baada ya zamu yake kumalizika, alihesabu fedha alizokuwa nazo kwenye pochi yake. Hazikutosha hata nauli ya kwenda...